工坊里的一天：一张餐桌如何从树走到桌

一张餐桌从一棵树开始。这听上去理所当然。但多数人从未想过，介于那棵树与成品作品之间，有二十个决定。

我自1988年起在 Blythe Rd 上做餐桌。有些去了十分钟车程外的家中，有些去了新加坡和伦敦。它们被装上货车之前，都在这座工坊里待过——视木料与设计而定，少则四个月，多则四年。下面是那段时间里实际发生的事。不是广告语版本，是真实版本。

Photo: Lasthib, CC BY-SA 4.0 · via Wikimedia Commons

我不亲自砍树。我用的澳洲红木（Jarrah）与玛瑞桉（Marri），来自西南部持证的锯木匠，多数距工坊一小时车程之内。其中一些来自受管理林班的再生林。另一些是回收料：旧码头的木材、拆除的棚屋、从那些建在人们还未察觉这种木头会变得多稀有的年代里的房子上拆下的澳洲红木。

只要可能，我会在原木入锯前去看一眼。从端面可以读出很多东西：心材、边材、年轮在干年与湿年里的走法。一棵不得不为水奔忙的树，纹理更紧、密度更高。那种木料保持刀口、最后上色都更深。

澳洲红木与玛瑞桉的真实差别

原木按我想要的成品，做径切或弦切。做餐桌台面，我通常要径切，或尽可能接近径切。这样纹理在板宽方向更稳定，季节更替时活动更少。要做自然边板桌，就取树本身给的样子。

一位好锯木匠知道我的固定要求：要厚。我取板的最小厚度是65毫米。我宁可备料过多，干燥过程中损失一部分，也不愿做到一半发现料不够。

这一步没人想听。一块刚锯下的澳洲红木板，干燥过程中会失去约三分之一的重量。若操之过急，它会开裂、翘曲、扭转。所以要小心地堆好：每两块板之间垫枝木条，顶上压重物，端面封口防止水分迅速流失——然后等。

澳洲红木大致是每英寸厚一年。一块65毫米的板，要在室外搁两年半，我才把它搬进室内。玛瑞桉有时快些、有时慢些；它是一种更情绪化的木料。

木堆置于工坊上坡处一座高顶棚屋下。延加普的空气温和而略带湿润，干燥过程是和缓的。这很要紧。

一块刚锯下的澳洲红木板，干燥过程中会失去约三分之一的重量。若操之过急，它会开裂、翘曲、扭转。所以要小心地堆好——然后等。

自然风干把含水率降到大约15%至18%之后，我会把板分批送进低温窑，再降到约10%至12%，这大致是一件家具要在西澳人家中安顿下来的含水率。

很多廉价家具就死在这一步。生材直接入高温窑，结果是表面开裂与表层硬化——表层干了，芯部还湿，内部应力被烤了进去。木板在工作台上看似无恙，两年后却在别人的客厅里扭曲。

我只用先经过自然风干的木料。从不例外。

即便出了窑，板材也要在工坊里再静置至少一个月。工坊冬天不取暖，夏天不空调——若作品留在西澳，这与木料未来的环境大致相同。板材在这里找到它最终的形态。任何要扭的，趁现在扭——我下刀之前。

我大多数餐桌都是定制。下刀之前，我会与客户坐下来，多半在画廊，海外客户则通过邮件，谈这张桌子需要承担什么。

几人坐。哪间屋。什么样的光。配什么椅。家里有没有孩子。是天天在桌上吃饭，还是只在亲人来访时用。要不要可延展。地板是什么。

然后我们谈木料。澳洲红木、玛瑞桉，或两者混用。实木台面还是自然边板。直边、圆边、斜边。托架式底座、四腿、单基座，还是圆锥造型。我用纸笔画。我勾画、划掉、再勾画。Pamela 通常在这时进来，指出我忘了的那一点：地毯什么颜色，或者客户提过家里有只猫。

一张定制餐桌的委托过程

若您想在委托自己的桌子之前先在我的一张桌前坐一会儿，画廊每周开放六天。工坊的观景窗就在那里。您能看到下一张桌子将被切的那张工作台。Google 地图偶尔会引导您改走 Wildwood Rd——请勿采纳，沿 Bussell Hwy 行驶，至 Carbunup 商店处转入 Blythe Rd。

设计敲定后，我上坡去挑板。这比您想的要久。一张2400毫米桌子的台面，可能要拼三到四块板。我尽量挑同一棵树上的板，有时是五年前因为某种纹理特意锯下的。

我把它们铺在地上，翻一翻，调一调，看纹理是否在接缝处相接。一面好的台面读起来像一整块，尽管是拼接的；一面差的台面，能看见两块陌生板相遇的接缝。

每一块板先过平刨，再过压刨，把面与边修正。这一步开始看清您手上到底有什么。如果是澳洲红木，刨花会卷成长长的红色卷儿；玛瑞桉则是金色的。工坊气味随当下在做哪种木料而不同。

我检查板上是否有想留下的树脂纹、想去掉的节、锯切时没看见的内部裂痕。任何会出现在成品台面可见处的，现在就想清楚，不留到后面。

板与板之间必须边对边、几乎看不见接缝。机器粗加工后，我用长平刨手工修边。手工再过几遍，去掉任何余下的弹力，让板材沿全长在自身重量下完全贴合。

我先做一次试夹。如果哪里能看见缝隙的光，我就再刨一次。

现代胶水非凡。在澳洲红木上正确做出的拼边胶合接缝，强度大于周围的木料本身。台面我用脲醛胶，它给我足够长的开放时间，让我能把胶均匀涂满长板，从容把所有部分合到一起。

夹具上下、每隔300毫米一道，均压。我在走开之前用直尺横过接缝检查。台面在夹具里搁至少24小时，通常更久——不急。

出夹之后，台面接近平整但不完美。若放得进宽幅压刨，我会送进去；放不进就手工刨加带式打磨。目标是从任何方向用直尺去量都足够平。

把一面拼合好的澳洲红木台面手工刨平，是会让人谦卑的活儿。纹理跨越接缝向三个不同方向走。您很快就学会斜着刨，并听木料说话。

台面在养时，我做底座。这是这张桌子做大部分受力工作的部分。它要在季节活动中把台面拽平，要承得住食物与肘部的重量，偶尔还要承得住踩上来的小孩；并且要在台面之下显得对路，不能与台面争辉。

我被点名最多的底座是 Parallel Universe：两块垂直的澳洲红木板，由一条横向支撑杆连接，几何上的相互抵抗，让桌子无法歪斜。圆锥是另一种，单一锥形基座，雕塑感更强，定线更费功夫。

每一个底座都先做干装，拆下，做饰面，再以胶接合并打销重组。

结构接合处用榫卯，需要对位时用隐式榫或饼干榫，台面下用燕尾滑动榫条把台面拽平，同时容许它沿宽度方向随季节伸缩。

最后这一点要紧。一面实木台面，在干燥夏季与潮湿冬季之间，沿1000毫米宽度的方向会胀缩10毫米以上。把它死拧下去，它就会裂；让它在槽口固定或滑动榫条上浮动，它就能传家。我做过的每一张餐桌，都让台面有呼吸的余地。

桌子的边缘，是房间里最被低估的细节之一。直角边显得现代利落，但磕一下就破相。圆边贴腕，吃饭时更柔。斜边能接到光。

按设计需要，这三种我都做。边缘先做型，再打磨过五道目数，方上饰面。

这是最不光鲜的一段。一面餐桌台面从80目打磨到240目，有时320，每一目都与上一目重叠覆盖。各目之间用海绵把表面润一下让木纹竖起，待干，再磨回去。这样循环三到四遍，将来上了饰面、第一次被人擦拭时表面也不会起毛。

打磨时工坊很安静。您能从音高的变化听出哪里还没磨到——磨头移过台面时，未触及的那块声音不一样。

我做的每一件作品，底面都嵌有一片桉树叶。手工切，齐平嵌入，正在抬作品时手会摸到的那一处。早年起，我做的每一张桌子都有它。如果您日后在二手市场上看到一张 Streater 桌，就用这个来核验。

John Streater 究竟是谁

餐桌台面我用硬蜡油或丹麦油，视木料与客户偏好而定。两者都渗入木料，在纹理内部硬化。它们不像聚氨酯那样浮在表面，所以是被用掉，不是被磨掉。二十年后台面上若出了印记，您可以局部打磨、再上油，做得别人看不出来。

第一遍上得多，木头喝得也多。第二遍上得少。两遍之间至少间隔24小时。有的桌子要三遍，有的要四遍，看木料口渴到什么程度。

成品在工坊里再放一周，才会去往任何地方。饰面需要好好养固。我用这段时间做配套的长凳或椅子（若它们是这次委托的一部分），并每天清晨过来检查桌子，看看还有什么想调的。

也是在这一周里，我让 Pamela 来看。她看得到我看不到的东西。四十年过去，依然如此。

本地交付我自己来：用搬运毯包好，装上小货车，台面重时常请朋友搭把手。出了珀斯就交给专业艺术品托运公司，按陆运或海运妥善装箱。国际运输是另一场对话。我另写过一篇说这件事。

澳大利亚家具妥善国际寄送

最后一个决定与桌子无关。是关于这件作品是否做完了。工厂在排产说做完时说做完。我是在第二天早晨经过它、看不到任何想改的地方时，才说做完。

多数日子，这比排产想要的要久。这就是区别。

要看其中一张桌子如何成形，画廊开放的时候，工坊观景窗也同时开放。工作台上总有东西。有的早晨是一面台面在刨刀下。有的早晨是一面底座在凿榫眼。木料的气味会先于您看见任何东西就扑过来。