认识匠人：四十余年的西澳硬木，教会了 John Streater 什么

我从1982年起开始做，给一位邻街的家具匠人打工。我是在做中学的，这也是我所知的唯一学法。六年之后，我在 Blythe Rd 上建起自己的工坊。我自那时起一直在这里。

那是简略的说法。完整的版本是同一个故事，只是讲得更慢。

Photo: Stuart Sevastos, CC BY 2.0 · via Wikimedia Commons

1982年我来到延加普（Yallingup），因为这里有位家具匠人需要人，而我需要一个地方。这是一个关于四十年手艺的故事，开篇却毫无浪漫，但事实就是如此。我不是搬到一个地区。我搬到了一张工作台前。

跟着他的那六年，是我真正学会做这一行的六年。不是设计，是做。如何刨一块板。如何读一段澳洲红木（Jarrah），在下刀之前就知道树心在哪里。如何画一道榫线，再不多不少切到线上。如何知道一件作品已经完成，然后转身离开。他教给我的，是那些没有名字、写不进书里的事。

到了八十年代末，我准备好自己干。我已经看 Blythe Rd 上的一块地有一段时间了。1988年，我买下它，并开始建。

我建画廊的方式，和我做家具的方式一样。澳洲红木的墙，南方石灰岩。这不是我有意识做的决定。我只会用一种方式建东西。墙体里嵌的是我每天打交道的同一种木材。把作品放在别的地方，感觉是错的。

石灰岩来自不到二十公里外的一座采石场。澳洲红木来自可持续锯切的料源，缓慢生长、深红色、那种一旦上完涂饰就让人不想再碰一下的木材。我自己动手建造，几个朋友帮忙。花了一年。有人偶尔问我，画廊里哪一件是我最喜欢的作品，老实的回答是：画廊本身。

我建画廊的方式，和我做家具的方式一样。墙体里嵌的是我每天打交道的同一种木材。把作品放在别的地方，感觉是错的。

工坊在画廊后面，中间隔着一扇观景窗。那扇窗不是事后添的。从我建起它的那天起，我就想让人能够看着。多数画廊把制作藏起来。我想把它展出来。您走进来，看作品，再透过窗看，就能看见作品是怎么发生的。过程即产品。

有几件成了人们熟悉的。锥形桌（Cone Table）是我被问得最多的一件。一整块实木澳洲红木桌面，落在一个玛瑞桉（Marri）锥形底座上，设计让那只锥既是底座也是雕塑。第一件做于九十年代中期，之后我一直在做它的各种变体。"平行宇宙"桌（Parallel Universe）是另一件：两块平行的木板，由手工塑形的钢件连接，刻意带一点错位，让眼睛同时读出两张桌子与一张桌子。两种都在澳洲各地以及海外几户的私人家中。

那些作品不是这篇文章的重点。重点是，它们出自一辈子对木材的留意。不是先做设计再去找合适的木头。而是看着木头，读它想做什么，再把设计朝那个方向带。

关于木材问题的深入版本，澳洲红木与玛瑞桉的对照文 是我被问得最多的那个问题。而一张餐桌究竟是怎么做出来的，则是树与成品之间真正发生的那一切。

一块澳洲红木是一块土地。一块板上的纹理，是那棵树活过的每一个季节的记录：每一次干旱、每一个雨冬、每一场近到能让它放缓却没能带走它的火。当您切入一块老澳洲红木板片时，您切入的是两三百年的西澳大利亚西南区。

读回这段，听起来有些诗意。但它也是字面上的事实，您在工作台前待得久了，就会把它当作事实而非诗来感觉。木头，是被压缩成一块板的风景。

这就是为什么我从不感兴趣于本地未曾生长的木材。其他匠人用美洲橡木、欧洲胡桃做出过美丽的东西。我对此并不反对。但我所居住的地方生长着世界上三种伟大的家具木材（澳洲红木、玛瑞桉、图阿特桉），而它们就在窗外，我若去别处找，那是糊涂。

工坊在延加普的 Blythe Rd。实心澳洲红木墙，南方石灰岩，工作台在观景窗之后。我们每周七天营业，10点到5点。Pamela 通常在前厅。如果工坊的门开着，我就在后面。

2009年，我扩建了画廊，引入了周围另外几位匠人。Alan Fox 吹玻璃。Julia Carter 作画。Dylan Fox 拍照。还有画家 Elani。我看着他们做的事已经看了很多年。画廊总是会因为不止有我而更好。

那个决定，是我自1988年以来在商业上做过的最重要的一个。不是因为经济上的回报，尽管它也帮了忙，而是因为它改变了这个空间里的对话。人们为一件东西走进来，会找到五件。收藏玻璃的人，走出去时在想着木材。收藏照片的人，最终坐在一张澳洲红木桌前。匠人不同，但价值是相同的：缓慢的工作、本地的材料、对没有捷径的事情所投入的注意。

关于这一带创意社群如何运转，每年九月的 Margaret River Region Open Studios 巡游中，我们多数人会更正式地开放。而 一场自驾的画廊日，则是关于如何用一天时间度过它的更长版本。

如今由 Pamela 主理画廊。她是策展人，是前厅，也是人们走出这里时能真正明白自己刚刚买了什么的原因。我的天性更适合工坊的后端，而非展厅的前端。Pamela 是这家店里让另一半得以存在的那一半。

我也在西澳代理 Cattlean Italia，一家意大利家族家具匠人，多年前我见到他们的作品就立刻心生敬意。不同的木材，不同的美学，相同的价值。这让一些人意外，我会做这件事。但好的工作就是好的工作，您见到时就认得出，无论它属于哪个邮政编码。

画廊在 John Streater Fine Furniture on TripAdvisor 上有五星评价。我提这个不是为了自夸，而是因为那里的每一条评价，都来自一位走进来、看了、聊了、再带着这场对话的一部分走出去的人。这是全部的意义。

Photo: David Stanley, CC BY 2.0 · via Wikimedia Commons

有人偶尔问我，是否会做任何不同的选择。老实回答是：不会。不是因为没有难熬的年份。有过。而是因为自1982年起，那条主线始终如一。醒来。走去工坊。做木材。和走进来的人聊天。一天结束时走去海边。

关于那种生活，您可以读 Blythe Road 上的四十年，那是关于四十年待在一条路上究竟把一个人塑造成什么的更长反思。关于 玛格丽特河地区的艺术与手工 这个更大的图景，地区旅游网站上有不错的背景资料。