如何在西澳定制一张餐桌：分步说明

一次委托从一场对话开始，不是从一张表格开始。表格是后来的事。我需要先弄明白的，是您怎样生活。

我自1982年起在延加普做家具。这些年里大部分作品都是受人之托。客户想要某件特定的东西，我们一同把它想清楚，半年后他们拥有一件不在任何商品目录上的作品。下面我会一步一步带您走完整个流程，因为我被问得最多的问题就是"这怎么操作？"——而诚实的答案，写不下一张明信片。

您来工坊。或者您发电邮给我，附上房间的照片。或者两者都有。无论哪种，我第一个想知道的不是尺寸，而是您怎样吃饭。

晚饭后您会在桌边坐两个小时吗？孩子在桌上做作业吗？是否有祖父母需要更多的肘部空间，因为他们的手已经不如从前？这是一张只在圣诞节铺台布、平日里不再用的桌子吗？是否有一把您已经心爱的椅子，我得围着它来设计？

这些问题听上去软，但它们决定了之后的一切。一张为爱在桌边逗留的家庭做的桌子，与一张为吃完即走的二人所做的桌子，比例完全不同。一张会被当作工作台面使用的桌子，需要的饰面我绝不会用在只用于进餐的作品上。

然后我会问那个房间。光从哪边来？地板是什么？空间里还有别的什么木料？要不要继续保留那块地毯？我不需要每样东西的照片，但我要能在脑海里看见那个空间。

最后是实际尺寸。长度与宽度要紧。要把成品搬进去的门洞也要紧。天花板也要紧。我曾经做过一件作品，搬不进客户的公寓——没人去查过电梯能否容下。

Photo: Vasse Felix, CC BY-SA 2.0 · via Wikimedia Commons

弄明白了任务，我们来选木料。

我那篇 澳洲红木与玛瑞桉对比 是这事的简版。澳洲红木（Jarrah）——重量、日常磨损、那种深红棕色，三十年后会沉淀成一种安稳的栗色。玛瑞桉（Marri）——更轻巧、更通透的作品，您想让木料把屋子托起来，而不是压下去。木麻黄（Sheoak）——偶尔用，为了那种性格。黑脚桉（Blackbutt）——有时用于户外作品，但很少做餐桌。

到了这一步，我会把您带进木料棚。我在那里囤着货：从老建筑回收的澳洲红木、从可持续采伐获得的玛瑞桉、那些已风干多年、等待合适项目的板材。多数客户从未把手放在生料未上光的木板上。他们以为它会像家具，其实不像。它看上去就是树的一部分。

有时是某一块特定的板决定了设计。我有一块玛瑞桉板，在棚里搁了四年，我知道它对的人迟早会来，只是还没遇上。当对的客户走进来，她把手按在上面，说："就是它。"我们围着它把设计想出来。

也有时设计先成形，再去寻木料配它。无论哪种，木料都是在您在场时被选中，而不是从一本目录里勾出来。

定制家具究竟是什么意思

接下来画图。

这是我最喜欢的部分。我不是数码设计师。我先用铅笔画，画在屠夫纸或本子上。我会就这件作品可能的样子做四到五张快速研究，然后收窄到一两个符合您要求的方案。我们谈边缘（自然边、直边、面包板端、斜面），谈桌腿（车旋、方腿、外撇、托架、单基座），还有比例。

非匠人的人最容易忽视的，就是比例。一张高了两厘米的桌子，一辈子都会觉得不对劲。一条窄了一厘米的腿，即便结构稳，也总让人觉得不稳。一张设计得当的桌子，您坐下时感觉对劲，是有原因的。每一个尺度都有人想过。

我会把最终画稿寄给您，常常带水彩淡彩，让您看到木料在饰面下大致会呈现什么样子。有些客户想要详细的 CAD 渲染。如果重要的话我可以请人做，但自1982年起，我还没遇到过非要那个的客户。一张铅笔稿加一块木料样本，通常就足够让您知道自己拿到的是什么。

我们确认设计。我收30%的定金，然后开工。

到了这一步，我会失去一部分客户。没关系。

一张定制餐桌，从我们确认设计的那一天起，要三到六个月。有时更久。从不更短。

原因如下。

木料下刀之前必须有合适的含水率。若没到，我会让它在工坊里再放，多久都行。我曾为一位客户的板材足足等了八个月才开工，因为它没到。他们有耐心。如今那件作品就在他们的餐厅里，并会在他们孙辈的餐厅里继续。

接合工艺要花时间。手工切割的接合、隐式榫、榫卯，都比螺钉拼接更慢。我可能仅仅为一张桌子的接合花上一周。

上饰面要花更长时间。多遍上油，每遍之间轻轻打磨，每一遍都要时间渗透。仓促上饰面，是毁掉一件作品最容易的方式。

而且，重要的委托我一次只做一件。工坊里也许同时有三四个项目在推进，但某一周里只有一个能得到我的全部注意力。这是我的做法。慢一些，但我只会这样做。

如果您要在圣诞节前拿到一张桌子，而现在是六月，那我们最好现在开始。如果是十月，请跟我聊聊画廊里也许已经有的现成作品。

我曾为一位客户的板材足足等了八个月才开工，因为它没到。他们有耐心。如今那件作品就在他们的餐厅里，并会在他们孙辈的餐厅里继续。

Photo: Stuart Sevastos, CC BY 2.0 · via Wikimedia Commons

多数作品由我亲自送达。珀斯当天往返。再远（东海岸，偶尔海外）就请专业家具货运。

我会把桌子搬进房间，放到我们事先商定的位置，再带您过一遍如何照料。我会带一个小包：一块软布、一罐我用作饰面的那种油、书面保养说明。多数客户都想在我离开前知道第一次溅上葡萄酒该怎么办。

委托款的其余70%，在交付时支付。不是更早。如果您不喜欢，我们再谈。四十年里有三件作品被退回，其中两件是我自己买回，因为我想留着。

一张实木硬木桌子并不难照料。它只是和层压板不一样。

溅出的液体即刻擦掉。别把热锅直接放在木面上，用一块板或一只垫子。别用商用上光剂，它们会留下一层膜，越积越厚，最终发雾。每年一次，给表面上一回油。我会教您。二十分钟的事。这样照料的作品，会比这场对话里所有人都活得长。

如果出了什么问题（一道很深的划痕、抹不掉的水渍、搬家造成的损伤），把它带回来。我可以翻修。作品不必完美无瑕才配做传家宝，但若有什么困扰您的，通常都能处理。

这个问题我在邮件里被问得最多，那我就直说。

一张实木硬木餐桌，可传家、在延加普由人手定制设计与制作，价位通常在8,000至25,000澳元之间，视尺寸、木料与复杂度而定。范围这么宽，是因为人们想要的范围本就这么宽。

高端那一段，留给大型板桌（三米以上）、纹理浓烈的木料，或带详细工艺的设计：带雕刻的托架、镶嵌、可机械延展的双基座。低端那一段，是一张直白的四腿桌，澳洲红木或玛瑞桉，约两米长，接合合理。

如果您一直在看平价组装品的价格，这听上去像一笔不小的钱。但同类比同类时，并不贵。珀斯一位知名中端匠人，做的是 CNC 切割并由团队组装的作品，价格也差不多。欧洲做类似活儿的匠人，要再贵一倍。您付的是：手工切割的接合、本地木料、作品制作期间我的全部注意力，以及一段在作品交付后并不结束的关系。

如果8,000澳元不是您想到的位置，请直说。有时我可以做一件更简单、但能满足需要的作品。有时我会坦白建议您去找一位做小尺度作品的同行。两条路都是真实的。

多数是四五十岁的人，终于买下了打算长住下去的房子。想要一件能陪孩子长大、孩子长大后又会在圣诞回来的家庭。偶尔是一对年轻夫妻，宁愿存钱买一件好的，也不愿买三件便宜的。

有时是退休礼物，有时是婚礼礼物，有时是成年子女为父母委托的作品。这些是让我动情的那些。等于在说："您辛苦了一辈子，这件东西会在您家里陪您余下的人生。"

超越时刻本身的传家礼物

也有海外客户。我们寄过作品到新加坡、英国、美国。我手上持有的 Cattlean Italia 西澳代理权，意味着我也在看意大利作品反向而来——令我感触的是，意大利匠人与澳大利亚匠人共有的东西，比他们自己以为的更多。我们都相信一件家具应该用五十年。我们都认为木料是这场对话的一半。

要更多了解 西澳的家具匠人与手艺人 中达到这一水准者，本地有几位很好。我宁可您去找另一位匠人，也不愿您买一件即用即弃的东西。

最好的开始方式是到工坊来。看看做过的东西。摸一摸作品。然后我们聊。延加普 Blythe Rd。Google 地图偶尔会引导您改走 Wildwood Rd——请勿采纳，沿 Bussell Hwy 行驶，至 Carbunup 商店处转入 Blythe Rd。开门时门口会挂出旗。多半是 Pamela 先与您见面。我在观景窗后的工坊里。

若无法亲自前来，请给我电邮，附上房间照片、大致尺寸，以及对您生活方式的描述。这就足以开启一场对话。如今远程可以做很多事：通过邮件交换草图、视频通话、邮寄样品。

Photo: Michelle Corcoran, CC BY-SA 4.0 · via Wikimedia Commons

认识工作台后的那位匠人

去年有一张我1985年做的桌子回到我手上，要重新上油。当时拥有它的家庭已是第二代——最早那对夫妇住小了房子，桌子由他们的孩子继承。我重新上了油，把它送回家，然后想了整整一下午。

我们做这件事，就是为了这个。不是因为有谁需要一张定制餐桌。是因为一张好桌子，会比让它诞生的那场对话活得更久。