把一份玛格丽特河带回家：买家指南

这片地区有好酒，有好巧克力。这您是知道的。多数访客不知道的是，这里还住着这个国家最出色的一批在岗匠人，而他们当中的多数，就在自己的工坊里直接出售作品。

我自1982年起在此。我见过太多人为酒庄而来，带着一箱赤霞珠离开，却始终没意识到——离主干道不过十分钟，就有玻璃匠、画家、皮匠、陶艺师和木工，做着您在任何城市的商店里都遇不到的东西。所以这是一份买家指南，由柜台的另一侧写来，作者长年在两侧之间走动。

Photo: Vasse Felix, CC BY-SA 2.0 · via Wikimedia Commons

人们从此地带回家的东西，背后有一种未明说的次序，大致是这样的。

第一是软糖。出城路上的每一个游客中心都有。是好软糖。但它也会在一周内吃完，全程留给您的唯一回忆，就是垃圾桶里的包装纸。

第二是葡萄酒。比软糖好一些。半年里您可以慢慢喝完，并想起那家酒庄。但喝完就是喝完了，传不下去。

第三是手工之物。一件您亲眼看着它在轮上成形的陶器。一只玻璃碗，里面有一个气泡——那一刻 Alan Fox 的呼吸恰好停顿了一秒。一只能用二十年的皮夹。这些东西，是人们离开此地后才会后悔没买的；过些时日在朋友的架子上看到，自己却没有。

第四，多数人从来没走到这一步——传家家具。一张陪着四十个圣诞夜的餐桌。一把孩子们抢着坐的椅子。一件进了您家门、又静静地比您活得更久的东西。

我不是说别买软糖。买就买。但要知道您在这次序里站在哪一格。

Photo: David Stanley, CC BY 2.0 · via Wikimedia Commons

让我按假设您走进画廊问我时，会怎么解释来分一下。

本地摄影师的明信片。手工浇制的蜡烛。小件陶艺：耳环、小盐碟、小花瓶。某家本地出版社的一本书。一块 Gabriel Chocolate 的巧克力——这是真正在延加普烘焙可可豆做出来的，顺带一提，值得一去，每天上午10点到下午5点开门。

在这个价位上，您买的与其说是器物本身，不如说是一次相遇。您买的是自己曾与做这件东西的人，站在过同一个房间里。

这片地区在这个区间才真正展开。一件像样的陶器：沙拉碗、上菜盘、可以摆在临街窗台上的花瓶。一件 Alan Fox 的吹制玻璃，他的工坊就在我的旁边。一只本地玛格丽特河匠人做的皮包。一幅装裱过的摄影作品，或某位本地画家的小幅原作。

在这个区间，您买的是日后多年里日日会用、或日日会看的物件。这件东西会自己挣到留下的资格。

更大尺寸的玻璃作品。委托制作的陶艺系列。一位成名本地画家的原作。一件小型定制木作：边几、凳子、一块挂墙的搁板，用澳洲红木（Jarrah）或玛瑞桉（Marri）。一件来自 Cowaramup 与玛格丽特河镇金银匠人之手的精致首饰。

到了这个区间，人们不再把它叫"纪念品"，而开始叫"孩子们是在这张桌子上长大的"。这是一个有分量的转变。

进入传家宝的范畴。一张餐桌。一座顶天立地的书柜。一张床。一件兼具雕塑感、又是房间中心的家具。这些是要委托定制的作品，需要数月制作，并比最早的主人活得更久。

挑一件礼物，要像挑一座房子那样。它会比您今年所做的多数决定都活得更久。

若您打算走到这一步，对话从一通电话或一封电邮开始，然后是到工坊的一次造访，再然后是一次悠长不急的讨论：木料、比例、您如何生活、要进哪间屋子。这件事我做了很久。从来没有重复过两次同样的做法。

一张定制餐桌的委托过程 详细讲了这个流程。

正是这一步让很多人却步。爱上一件作品，然后看着它说：这件东西我们带不回去。带得回去。看怎么做。

凡是塞得进行李箱的，您都能带走。玻璃与陶器用衣物层层包好。利用箱角做支撑。我见过认真的藏家把一只1,500澳元的花瓶裹进毛衣里，连一道刮痕都没有，就这样登机飞往悉尼。

凡是陶器或玻璃那种尺寸的，本地几乎所有匠人都会代为打包并按一口价邮寄，澳大利亚境内通常25至50澳元，视尺寸而定。请直接问。我们都做。

到这一步人们就慌了。其实不必。有三四家专做家具的州际运输公司，会装箱、加气泡膜、加毛毯包裹，送到您门上——从布里斯班到霍巴特都行。从延加普到悉尼，一张餐桌通常是800至1,500澳元；到墨尔本略低；到珀斯几乎不算钱。

我们来安排，您只签一份单。作品就到了。

可以做。费用高一些，视尺寸与目的地通常在1,500至4,000澳元之间，作品装入木箱，有时走海运。清关并不复杂——澳大利亚木材都有相应文件。我把作品寄到过伦敦、纽约、新加坡、香港，世界各地。

作品会到。有时要八周。但它会到。

人很容易选择走游客中心那条路线。别。游客中心里都是好人，但他们只能上架自己货架能容下的东西。真正的作品在工坊与画廊里。

这里许多在岗艺人都在路边挂着招牌。留心看。在延加普与玛格丽特河之间的 Caves Rd 上开车，会经过二十家您此前不知道存在的工坊。停车进去。门是开着的。

若要更有条理的版本，玛格丽特河地区开放工坊节 每年九月举办。约150位艺人会向公众开放各自的工坊，为期两周。这是 直接见到匠人本人 最便捷的方式，也免去了那种像在打扰别人的尴尬。开放工坊路线

然后是画廊，包括这一家。画廊的模式与工坊不同。我们会从多位匠人那里集合作品，让您在同一间屋子里看到十位不同的人的东西，并相互对照。只是进来逛逛，并不构成任何承诺。

Blythe Rd 上的画廊横跨上述四个价位区间。玻璃200澳元以下，陶器约300澳元，较小的木作从500澳元起，较大的委托件从5,000澳元起。Pamela 在前厅，我多半在观景窗后的工坊里。进来吧，转一转，随便问。

关于如何找到我们：Google 地图偶尔会引导您改走 Wildwood Rd——请勿采纳，沿 Bussell Hwy 行驶，至 Carbunup 商店处转入 Blythe Rd。再开五分钟，就到了门口。

若想更全面地了解本地区的艺术风貌，玛格丽特河地区的购物与艺术 是一个尚算合理的起点。

把游客式的购买与一次真正的购买区分开，关键就在这里。问匠人一个问题：

做这一件，跟以往有什么不一样？

不是"花了多少时间"或"这是什么木头"。那是商品目录的问题。真正的问题是：是什么让这一件与上一件不一样。每一件手工制作的东西，都有这样一个故事。一个不得不绕开的树节。一种没按预期表现的釉色。一位三次改主意的客户。问到这个问题，匠人都会眼睛一亮——因为这正是我们想被问到的。

当您把那件作品带回家，那故事也一并跟着回来。您会讲给朋友。朋友再讲给他们的朋友。几十年后会有人继承这件作品，那个故事仍然附着在它身上。

那才是您真正在买的东西。

一份真正的玛格丽特河纪念品是什么样子 是同一个问题的较短一版。葡萄酒之外的玛格丽特河纪念品 是平价版。而 适合重要场合的传家礼物 是您为他人挑选时的那一版。

Photo: David Stanley, CC BY 2.0 · via Wikimedia Commons

软糖没问题。带上软糖。但也带上别的东西一件。