[木材]
每位家具买家都该知道的五种西澳硬木
*一位在岗匠人的指南——我最常上手的五种木料:它们是什么、长在哪里、五十年里会为您做些什么。*

多数买家具的人,并不知道自己在买什么。这不是批评。他们为什么要知道?但要与一件作品共度五十年,您理应明白它是什么。
我自1982年起在延加普的 Blythe Rd 做木工。这些年里我把手放过许多木料上,我已把下面这五种木料视作我们在西南部做木工活儿的脊梁。它们不是唯一的几种,但走进我的画廊随手拿起一件,大概率它的起点就是其中之一。

Photo: Lasthib, CC BY-SA 4.0 · via Wikimedia Commons
1. 澳洲红木
澳洲红木(Jarrah)是多数人多半已经半熟悉的木料。哪怕从未想过木头的人,多半也曾在珀斯一座老房里踩过一面澳洲红木地板,并用脚感受过它。
它生长在西南部,几乎只生长在西南部。学名 Eucalyptus marginata。一种生长缓慢的硬木,要长上百年才会长成我想要的那种木料。它的颜色是关键:深红色,老料中有时近紫,随时间在光照下褪向温暖的棕。纹理多走直,正因如此对匠人极为宽容。
我喜欢澳洲红木的,是它的重量。抬一下,会觉得它诚实。一张澳洲红木餐桌不会让人失望。它不会下垂,若干燥得当也不会扭。您可以传给子孙,他们再传下去。这就是我做的活儿。
它也很吃油。我不给作品上漆。手工上油的饰面让木料继续呼吸,而在澳洲红木上,它把那种红从纹理里拉出来——没有任何合成饰面比得了。
2. 玛瑞桉
玛瑞桉(Marri)是澳洲红木更安静的近亲。它们在同一片森林并肩生长。多年来,玛瑞桉被当作次选——只在弄不到澳洲红木时才用。这是一个我庆幸行业终于走出的偏见。
学名 Corymbia calophylla。淡蜜色,有时带粉。让玛瑞桉与众不同、也让我经常用它的,是树脂纹(gum vein)。玛瑞桉用一种深色树脂封堵昆虫与外伤的伤口,那种树脂在木料里就显成黑色的脉络与潭。有人把它视作瑕疵,我把它看作树的签名。
中间走着一条强烈树脂纹的玛瑞桉餐桌,是一片风景。您看到的是一棵树六十年的生命。这是家具最接近一幅画的样子。
中间走着一条强烈树脂纹的玛瑞桉餐桌,是一片风景。您看到的是一棵树六十年的生命。
玛瑞桉略轻于澳洲红木,也略易加工。凿子下略软一些,但仍稳稳留在硬木家族里。做餐桌与长凳,它处在一个甜蜜点上。
3. 木麻黄
接下来这一种我想多说几句。木麻黄(Sheoak)被低估了。它的纹理非凡。
学名 Allocasuarina fraseriana,西南部木麻黄。它不像澳洲红木或卡里那样长成森林巨木。它是一种较小的树,常微有扭曲,您拿不到很大的清净板材。但您能拿到别的东西。
把木麻黄做径切,木材里的射髓接到光,会产生一种好像笔触的图案:颜色更深的斑点与丝带,穿行在温暖的红棕色背景之中。照片是表达不出来的。您得站在一面木麻黄台面旁,从侧光里看图案随您移步而变换。
我用木麻黄做较小的作品:边几、临时坐椅、首饰盒、较大作品的盒盖。任何以纹理为主的作品。一整张木麻黄餐桌少见,性格也略不同;这种尺寸的料更难找到,而在大面积上图案可能反而过浓。但用在对的作品上,它是我所做木料中最美的一种。
另一件值得了解的事:木麻黄非常致密。加工它像是在做石头。一天结束时您手腕上会感觉到。
4. 黑脚桉
黑脚桉(Blackbutt)是一种干活的木料。学名 Eucalyptus pilularis,不过我们在西澳用的对应物种还包括几种近缘种。颜色是浅黄棕,有时略带粉。纹理顺直,质地均匀,性格规矩。
我把黑脚桉列进这份清单,因为如果有人走进画廊告诉我,他想要一件耐用、视觉上又比澳洲红木更轻些的东西,我会建议它。年轻家庭的厨房餐桌。要承受孩子与狗折腾的长凳。地板。台面。任何生活高速发生的地方。
它也是少数适合户外家具的澳大利亚硬木之一,前提是给到该有的保养。它本身耐久性不错,在我们这种气候下也能很好地保持上油后的饰面。
我不会假装黑脚桉拥有玛瑞桉的浪漫,或木麻黄的张力。它是屋里的学徒:安静、能干、会比您活得更久。这也是有位置的。

Photo: David Stanley, CC BY 2.0 · via Wikimedia Commons
5. 图阿特桉
Tuart(图阿特桉)是稀有的那一种。学名 Eucalyptus gomphocephala。它长在西南海岸沿线一条五十公里宽的带子上,仅此一处。大致从 Busselton 到 Yanchep 以北,沿海平原一条石灰岩土壤带。出了那条带子,您找不到它。
老料图阿特桉的树非常大:基部直径三米,树高两百英尺。殖民时期里它被大量采伐,因为这种木料卓尔不群:色淡,极硬,致密,带紧密交错的纹理,上光打磨后的效果无与伦比。轮毂、铁路枕木都用它做过。整座剪毛棚也是。
如今多数老料图阿特桉森林已不复存在。今天还能买到的,多是回收料:从旧建筑里拆下的横梁、受控移除的树木、偶尔的倒木。我用图阿特桉很节省,只用在那种"来历与结果同等要紧"的作品上。一张图阿特桉台面有一种奶油般的密度,西南部任何其他木料都比不上。
若您日后看到一件图阿特桉家具,请问问木料的来历。一位好的匠人能告诉您它是从哪栋建筑里拆出来的,或那棵树是哪年倒下的。那个故事,是您所购之物的一部分。
该如何向匠人问对问题
这篇文章里,比木料介绍本身更值钱的,是接下来这一段。
走进画廊或家具店,想知道眼前的东西是不是真货,请问这些问题。一位好匠人会因您问而高兴。一位售卖以本地标签包装的进口家具的销售员,会在第二个问题处崩溃。
实情是,您不必成为木料专家也能买到好家具。您只需要找到一位敬重木料、并愿意为此与您交谈的匠人。这五种木我做了四十年,至今还在学它们想做什么。
画廊里在任何时间都会有澳洲红木、玛瑞桉、木麻黄,偶有图阿特桉的作品。若您正南下延加普,进来坐坐。摸几块板,在真实光线下看纹理。Google 地图偶尔会引导您改走 Wildwood Rd——请勿采纳,沿 Bussell Hwy 行驶,至 Carbunup 商店处转入 Blythe Rd。

Photo: Lasthib, CC BY-SA 4.0 · via Wikimedia Commons
一块澳洲红木来自这南边某处的森林。一面玛瑞桉桌面曾是一棵在花岗岩脊上活了八十年的树。木麻黄长在下层,绕着更大的树干扭着身子,并等待。图阿特桉撑起过某人祖父的剪毛棚。我在工作台上做活时,会想起这一切——您选作品时,也理应如此。
木料记得它从哪里来。家具匠人的活儿,是不要让它忘记。
规划您的延加普(Yallingup)来访。
路线与营业时间 →

